L’histoire du livre comme celle de la littérature ne manquent pas d’exemples iconiques de livres voués à la destruction et pourtant sauvés, pour être offerts, parfois des décennies après leur écriture ou leur production, aux lecteurs et lectrices – à l’instar de la Suite française d’Irène Némirovsky, dont l’image des carnets ouvre l’exposition L’Odyssée des livres sauvés qui se tient actuellement au Musée de l’Imprimerie à Lyon. Le parti-pris de l’exposition est d’offrir une déambulation méditative, voire poétique, parmi des livres sauvés des nombreux dangers qui guettent ces objets pérennes et pourtant fragiles. Elle se décompose en quatre axes : « Foudre – Les livres frappés » ; « Index – Les livres défendus » ; « Exil – Les livres dispersés » ; « Talismans – Les livres qui sauvent ».
Foudre met en avant quelques cas de livres menacés par les catastrophes naturelles autant que par les conflits humains, voire parfois simplement par le passage du temps. Plutôt que de faire un inventaire fastidieux de destructions de livres que l’on pourrait au moins faire remonter à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, les commissaires de l’exposition ont choisi d’en éclairer quelques exemples à travers des sauvetages qui frappent l’imagination, telle la reconstruction de l’Hortus deliciarum. Le manuscrit de ce Jardin des délices composé au XIIe siècle par Herrade de Landsberg, abbesse de Hohenburg, pour l’édification de ses moniales, fut en effet détruit lors de l’incendie de la bibliothèque de Strasbourg en 1870, suite à un bombardement de l’armée prussienne. Cependant, la qualité des enluminures de cet épais manuscrit avait attiré l’attention de divers érudits du XIXe siècle, qui en firent des copies en couleur. Au terme d’un travail de rassemblement et de recoupement de ces copies éparses, c’est finalement plus de 80% de l’Hortus dont on a gardé des reproductions qui permettent, malgré la perte de l’original, de se faire une idée précise du raffinement de ses miniatures.
La salle Index met quant à elle l’accent sur des livres interdits, mais aussi mutilés pour leur contenu jugé scandaleux. On observe ainsi le caviardage d’une édition du XVIIIe siècle du Britannicus de Racine, sans doute jugé trop sensuel par un censeur du siècle suivant ; on peut aussi examiner un exemplaire aujourd’hui conservé à la Bibliothèque municipale de Lyon des Épîtres familiaires de Cicéron imprimé en 1542 par Étienne Dolet et à moitié mangé par les flammes, sans que l’on sache précisément dans quelles circonstances on a voulu faire subir à ce livre le même sort que son imprimeur.
L’interdit frappe autant des romans de mœurs que des essais politiques, et tente de faire disparaître des revues militantes, tel ce numéro 12 de la revue Recherche, intitulé Trois milliards de pervers et paru en 1973. Ses articles consacrés aux pratiques homosexuelles valurent une condamnation au directeur de publication au terme d’un procès pour outrage aux bonnes mœurs, et la mise au pilon des exemplaires du numéro incriminé. Si une nouvelle version, allégée d’une centaine de pages, fut bien publiée, quelques exemplaires de la première version échappèrent à la destruction, nous permettant ainsi de lire aujourd’hui les articles originaux. C’est au fond la leçon que l’on tire des différents ouvrages présentés dans cette salle : il est plus difficile que l’on croit de faire disparaître tous les exemplaires de textes scandaleux, et d’en faire taire les auteurs.
Si Foudre et Index portent dans l’ensemble davantage sur des institutions et des communautés, Exil et Talismans s’attachent à des destins individuels d’auteurs et autrices, de collectionneurs et collectionneuses, de lecteurs et lectrices. L’accent y est mis sur des œuvres qui pourraient souvent aussi bien se retrouver dans la section Index, comme le roman historique Vie et destin de Vassili Grossman, publié bien après la mort de son auteur en butte à la censure soviétique. Mais il s’agit là davantage d’éclairer comment les livres, et les bibliothèques, peuvent prendre une dimension rédemptrice pour des hommes et des femmes qui y consacrèrent leur vie, du grand collectionneur Aby Warburg dont la collection fut à l’origine de l’institut de recherche et de la bibliothèque éponymes, au lien intime qu’entretiennent écrivains et lecteurs avec leurs livres préférés.
Dans chaque salle, c’est aussi un parcours artistique qui rythme la découverte des livres exposés. L’exposition a en effet été conçue en collaboration avec Yann Damezin, un illustrateur lyonnais qui a produit une série de portraits de ‘sauveurs’ ainsi qu’une carte de l’exposition dont le paysage ne peut manquer d’évoquer la carte de Tendre.
Mais d’autres œuvres accompagnent aussi les livres pour refléter en images leur sauvetage ou leur action salvatrice, telles les photographies de Gabriel Hill, sur lesquelles des réfugiés posent avec des livres particulièrement importants pour eux, parfois seuls objets de leur vie d’avant à avoir pu les accompagner dans leurs déplacements.
Cette alternance d’objets à voir et de médiation artistique permet évidemment d’éviter une exposition monotone de livres dans des vitrines. Cependant, il ne s’agit pas d’une simple astuce d’exposition. Les photos proposées ajoutent surtout une mise en perspective bienvenue, en enrichissant l’exposition par des émotions de lecteurs et lectrices – non seulement ceux représentés dans ces portraits, mais aussi les artistes eux-mêmes, qui se mettent ainsi en scène en lecteurs engagés, à l’instar de la plasticienne Marta Minujín, qui, en 2017, a réalisé un Parthenon of books avec des livres censurés, sur les lieux mêmes d’autodafés nazis dans la ville de Kassel.
Il est certain que cette exposition s’adresse à ceux et celles qui aiment les livres, déjà, encore et toujours. C’est là que l’on pourra voir aussi ses limites. Les longs textes des cartels obligent à une lecture attentive pour saisir l’intérêt de chaque objet présenté. Le choix de l’éclectisme dans la présentation oblige à une attention soutenue pour passer des particularités matérielles d’un livre ancien à la mise en contexte d’un livre moderne ou à la prise de position conceptuelle d’un artiste autour d’un livre-objet d’art.
Cette volonté de proposer un pêle-mêle qui libère l’imagination se fait alors parfois au risque de faire passer inaperçus des documents particulièrement émouvants ou de mettre sur le même plan des disparitions et des sauvetages qui nous semblent d’ordre radicalement différent. C’est par exemple le cas quand sont placés côte-à-côte, dans la salle Index, des livres manuscrits et imprimés évoquant l’écriture clandestine dans les camps de concentration et la spoliation des bibliothèques de possesseurs juifs, et un écran sur lequel sont projetées des données de la CIA divulguées par John Snowden en 2013. Sa présence même dans l’exposition interroge la notion même de « livre » – ici une clé USB rassemblant des fichiers de données brutes.
La dimension de cet écran et le défilement des données écrase quelque peu les vitrines voisines. Dans celles-ci sont pourtant présentés des documents saisissants, comme le manuscrit du Verfügbar aux Enfers, opérette revue en 3 actes, écrit clandestinement par la résistante Germaine Tillion à Ravensbrük en 1944, ainsi que des livres qui rappellent le sort de nombreuses bibliothèques de collectionneurs juifs qui furent confisquées par les nazis, et dont le sauvetage a justement été évoqué récemment sur ce blog avec un billet consacré aux collections de la Bibliothèque publique juive de Montréal.
Par les sauts intellectuels auxquels elle soumet parfois ses visiteurs, et par la diversité assumée des périodes et des sujets brassés ensemble, l’exposition s’adresse donc à des lecteurs et lectrices confirmés, voire érudits, qui retrouveront dans les thématiques proposées des échos de leur propre expérience de lecture et de réflexion sur le livre et la littérature. Si l’on passe cet écueil, on est récompensé par le désir de lire et relire les livres évoqués à travers ce parcours, et bien d’autres encore. En cela, cette exposition est une ode à la lecture autant qu’à ses supports, ces objets fragiles et puissants que sont les livres qui accompagnent nos vies.
L’exposition est proposée par le Musée de l’Imprimerie de Lyon jusqu’au 22 septembre. Elle est accompagnée par un livre Bibliodyssées. 50 histoires de livres sauvés (Imprimerie Nationale, 2019), qui décrit les ouvrages présentés dans l’exposition et leurs histoires individuelles.
Katell Lavéant
Université d’Utrecht